
Ce n’était pas un seul élément qui faisait d’une prison chilienne un enfer sur Terre. Ce n’était pas juste 
l’eau contaminée, la pulvérisation de pesticides toxiques dans le módulo, ou la mauvaise nourriture, ni la 
présence incessante de rats, de recluses brunes, de punaises de lit, de cafards et de mouches qu’on devait 
affronter ou tenter d’éviter chaque jour—sans parler du pigeon ou de la mouette qui, occasionnellement, 
défèque sur un homme assis dans la cour répugnante. Ce n’était pas non plus les codétenus sales et pu-
ants, la plupart criminels infâmes, ni l’absence de visages familiers ou le fait de voir des gens qu’on con-
naît. Ce n’était pas les autres détenus qui menacent ou blessent réellement autrui, ni le fait d’être victime 
d’extorsion, d’intimidation ou de torture par quelque dur à cuire (« choro ») ou gardien corrompu. Ce 
n’était pas juste voir sa vie contrôlée par des hommes souvent stupides, dont la grande majorité n’étaient 
guère plus qualifiés que son jardinier ou un emballeur, ou par des « professionnels » de santé incompé-
tents offrant des soins lents et médiocres—quand ils existent. Mourir seul dans une cellule sombre et hu-
mide d’une maladie grave, ou devenir aveugle faute de soins médicaux, n’était guère une menace rare en 
prison. 

Ce n’était pas juste l’absence de relations conjugales ni d’innovations technologiques ou de ressources 
rendant la vie productive, agréable, confortable, efficace et efficiente. Ce n’était pas la formation quotidi-
enne morne, les comptes du soir cellule par cellule, ni les mises en quarantaine occasionnelles qui lais-
saient enfermé plusieurs jours d’affilée. Ce n’était pas seulement les cellules bondées, froides et pleines de 
courants d’air où l’on est confiné dix-huit heures par jour. Ce n’était pas uniquement les tâches quasi-
esclavagistes ou l’interdiction de certains aliments, pièges à cafards, vitamines et anti-douleurs, ni le man-
que de meubles confortables, de vêtements décents ou même d’une douche standard avec un peu d’in-
timité. 

Quiconque ayant fait partie d’une unité de combat pendant longtemps ou ayant disparu en action pourrait 
dire que la plupart, voire l’ensemble, de ces expériences caractérisaient sa vie. Mais en prison, cela 
s’ajoute à des règles arbitraires et changeantes, à l’incertitude, aux illusions perdues, aux tentations de 
devenir toxicomane ou de se suicider, aux conflits, à l’ennui, à l’atrophie et à la déchéance corporelle, à la 
peur d’être puni si l’on trouve son téléphone, et à la perte de sens et de joie—jour après jour. Les prisons 
entraînaient aussi des fouilles surprises en cellule, des fouilles intégrales humiliantes, des transferts 
cauchemardesques au tribunal ou à l’hôpital dans des camions cellulaires, entravé aux chevilles et me-
notté, et le risque d’incendie ou d’inhalation de fumée. 

Bien sûr, sauf s’il était payé, le dernier souci d’un gendarme était le confort du prisonnier. Dans la plupart 
des cas, il fallait ravaler sa fierté et vivre de la générosité d’autrui, ce qui cause beaucoup de souffrance 
émotionnelle—sans parler de l’angoisse d’une épouse ou d’une famille harcelant le détenu, ou des « amis » 
qui l’abandonnent. Par-dessus tout, il y avait régulièrement des morts d’hommes, certains módulos étant 
plus meurtriers que d’autres. Non, ce n’était pas juste un élément, mais bien l’ensemble de ces choses et 
bien d’autres encore, qui, réunies un même jour ou successivement, faisaient d’une prison chilienne un 
véritable enfer terrestre. 

 


