Ce n’était pas un seul élément qui faisait d’'une prison chilienne un enfer sur Terre. Ce n’était pas juste
I’'eau contaminée, la pulvérisation de pesticides toxiques dans le médulo, ou la mauvaise nourriture, ni la
présence incessante de rats, de recluses brunes, de punaises de lit, de cafards et de mouches qu’on devait
affronter ou tenter d’éviter chaque jour—sans parler du pigeon ou de la mouette qui, occasionnellement,
défeque sur un homme assis dans la cour répugnante. Ce n’était pas non plus les codétenus sales et pu-
ants, la plupart criminels infames, ni ’absence de visages familiers ou le fait de voir des gens qu’on con-
nait. Ce n’était pas les autres détenus qui menacent ou blessent réellement autrui, ni le fait d’étre victime
d’extorsion, d’intimidation ou de torture par quelque dur a cuire (« choro ») ou gardien corrompu. Ce
n’était pas juste voir sa vie contrélée par des hommes souvent stupides, dont la grande majorité n’étaient
guere plus qualifiés que son jardinier ou un emballeur, ou par des « professionnels » de santé incompé-
tents offrant des soins lents et médiocres—quand ils existent. Mourir seul dans une cellule sombre et hu-
mide d’'une maladie grave, ou devenir aveugle faute de soins médicaux, n’était gueére une menace rare en
prison.

Ce n’était pas juste I'absence de relations conjugales ni d’innovations technologiques ou de ressources
rendant la vie productive, agréable, confortable, efficace et efficiente. Ce n’était pas la formation quotidi-
enne morne, les comptes du soir cellule par cellule, ni les mises en quarantaine occasionnelles qui lais-
saient enfermé plusieurs jours d’affilée. Ce n’était pas seulement les cellules bondées, froides et pleines de
courants d’air ot 'on est confiné dix-huit heures par jour. Ce n’était pas uniquement les taches quasi-
esclavagistes ou I'interdiction de certains aliments, pieges a cafards, vitamines et anti-douleurs, ni le man-
que de meubles confortables, de vétements décents ou méme d’'une douche standard avec un peu d’in-
timité.

Quiconque ayant fait partie d’'une unité de combat pendant longtemps ou ayant disparu en action pourrait
dire que la plupart, voire 'ensemble, de ces expériences caractérisaient sa vie. Mais en prison, cela
s’ajoute a des regles arbitraires et changeantes, a I'incertitude, aux illusions perdues, aux tentations de
devenir toxicomane ou de se suicider, aux conflits, a I'ennui, a 'atrophie et a la déchéance corporelle, a la
peur d’étre puni si I'on trouve son téléphone, et a la perte de sens et de joie—jour apres jour. Les prisons
entrainaient aussi des fouilles surprises en cellule, des fouilles intégrales humiliantes, des transferts
cauchemardesques au tribunal ou a 'hépital dans des camions cellulaires, entravé aux chevilles et me-
notté, et le risque d’incendie ou d’inhalation de fumée.

Bien siir, sauf s’il était payé, le dernier souci d’'un gendarme était le confort du prisonnier. Dans la plupart
des cas, il fallait ravaler sa fierté et vivre de la générosité d’autrui, ce qui cause beaucoup de souffrance
émotionnelle—sans parler de I'angoisse d’'une épouse ou d’une famille harcelant le détenu, ou des « amis »
qui 'abandonnent. Par-dessus tout, il y avait régulierement des morts d’hommes, certains médulos étant
plus meurtriers que d’autres. Non, ce n’était pas juste un élément, mais bien ’ensemble de ces choses et
bien d’autres encore, qui, réunies un méme jour ou successivement, faisaient d'une prison chilienne un
véritable enfer terrestre.



